ENTREVISTA AO REALIZADOR

Em 2004, uma série de cineastas olharam para a América e o "estado das coisas", de Michael Moore a Spike Lee, de John Sayles a Jonathan Demme - e ainda houve uma invasão de documentários. Alguns deles frisaram que queriam que os filmes falassem directamente para o público americano, que essa oportunidade o cinema não podia deixar fugir. Embora seja um cineasta europeu - mas a sua relação com a América é já parte da sua vida - também quer que Terra da Abundância intervenha junto de um público? 
O meu filme quer tanto estabelecer uma relação com o público europeu como com o público americano. Não é um filme polémico, como o de Michael Moore, nem é um documentário. É um "filme de aventuras", por assim dizer, e a aventura é a redescoberta da América por uma rapariga liberal que viveu no estrangeiro, na Europa e no Médio Oriente, nos últimos 10 anos. Também é uma história sobre uma família. A nossa jovem heroína, Lana, tenta encontrar o seu único parente vivo na América, que acontece ser Paul, um veterano do Vietname que hoje reclama ser guarda da pátria. É um nacionalista fanático, um patriota pronto a defender o seu país. O seu mundo e o mundo de Lana não podiam estar mais separados. Mas juntos eles vão dar com o caso misteriso de um sem-abrigo que foi morto a tiro perante os olhos deles. 

Tudo isso acontece num clima de medo e paranóia, e num meio de extrema pobreza. Los Angeles é a capital da fome na América. Mas para voltar à sua questão: este filme é muito para os espectadores europeus, porque quero que eles conheçam um outro lado dos Estados Unidos que os filmes raramente mostram [nos EUA, o filme aliás só estreia para o ano]. E quero que eles sejam capazes de estabelecer as diferenças. Este país está muito dividido hoje, mais do que alguma vez esteve de há muito tempo para cá. E para muita gente em todo o mundo "América" tornou-se "o" inimigo. Mas hoje há duas Américas diferentes em guerra uma com a outra. Uma é representada por Lana, a outra por Paul. Mas mesmo para alguém como Paul, o filme tenta criar a possibilidade de um entendimento. De onde é que ele vem, o que o motiva? Não é ele próprio uma vítima? No fim, Paul é uma figura algo quixotesca, podemos rir dele ou sentir pena dele. 

A bandeira americana nos carros, os discursos inflamados de patriotismo nas rádios, as câmaras de vigilância, as ruas de Los Angeles - houve um desejo de documentar um tempo e um lugar. Como é que tem sido viver na América? Pensou em fazer um documentário? Porquê uma ficção? 

O clima de paranóia, de patriotismo insuflado e o consequente isolamento da América do resto do mundo podiam ser tema de um documentário, certamente. Mas achei que podia expressar melhor a minha raiva e a minha preocupação numa ficção. Senti que era necessário olhar para a América de forma emotiva. Michael Moore fez um bom trabalho ao responder à propaganda com contra-propaganda [Fahrenheit 9/11]. Eu senti que era chegado o momento de lidar com a questão de forma emotiva e terna. 

Terra da Abundância é a história de uma queda (dois anjos?). São duas pessoas radicalmente diferentes, sim, mas o dilema é o mesmo: não reconhecem já o sonho americano. O Vietname roubou-o a Paul, a personagem interpretada por John Diehl; o mundo tirou-o a Lana, a personagem de Michelle Williams, ao reflectir uma imagem da América com a qual ela não sabe lidar - ela diz qualquer coisa como "eles odeiam-nos". Para resumir: não conseguem regressar a casa. Aconteceu isso a Wim Wenders e à sua América? 

Vivo na América há oito anos. Escolhi a América como casa. Não quero perder isso. Não quero que fundamentalistas de direita destruam esta lugar e transformem a América no contrário do que ela é. Alguns dos ideais americanos são-me muito caros: liberdade, democracia. Mas de cada vez que Bush pronuncia estas palavras, fico doente, porque sei que ele está a querer dizer o oposto do que elas significam. O governo de Bush perverteu todas as grandes ideias americanas. E se se conhecer o interior do país, descobre-se uma pobreza incrível, física, cultural, espiritual, política. Isso é o preço a pagar pelas aventuras políticas militares da América: as pessoas a morrerem de fome em casa, a viverem sem assistência médica conveniente, a perderem os empregos. A informação cultural é horripilante. A televisão é a única fonte de informação para a maioria das pessoas mas elas não têm acesso a nenhuma notícia verdadeira. São inundadas com propaganda de extrema direita que está à beira do fascismo. Por isso, vejo a "minha" América, como lhe chamou, em perigo de ser substituída ou ser arrasada por um desagradável substituto. Recuso-me a aceitar isso, eu e uma série de cineastas, artistas, actores. 

Este "reencontro" com o território e com a mitologia americanos não pode deixar de evocar Paris, Texas (1984), que também era um filme sobre um reencontro familiar. Nunca, talvez, desde esse filme se sentiu Wim Wenders tão emocionado perante uma paisagem e as suas figuras. Algo, no "timing" dos dois filmes, na sua carreira, na sua vida, pode ser comparável? 

Cabe-lhe a si decidir isso. Fiz este filme de forma muito espontânea e o assunto era para mim da máxima urgência. Fi-lo com uma equipa jovem, que ardia de entusiasmo. Como eu. Isso passou para o filme, creio, e espero que emocione as pessoas como nos emocionou a nós. 

A propósito de Paris, Texas... sabe-se que já um novo projecto, nova colaboração com Sam Shepard [o argumentista de Paris, Texas], que inclusivamente já está rodado. O que é que nos pode dizer sobre ele? 

Sam e eu estivemos a trabalhar num "pós-western", um road movie tragicómico, nos últimos quatro anos. Finalmente filmámo-lo este Verão. Chama-se Don't Come Knocking, estará pronto em 2005. Tive um "cast" magnífico, com Sam como actor principal, e Jessica Lange, Tim Roth, Sarah Polley, Gabriel Mann, Eva-Marie Saint e muitos mais. 

Voltando a Terra da Abundância e aos reencontros: um cineasta também se encontra com o seu trabalho, de Alice nas Cidades (1974) a Paris Texas, de Nick's Movie (1980), retrato do cineasta Nicholas Ray, a O Estado das Coisas (1982) - há algo das sequências em LA que passaram para este filme. A propósito: não acha que o comovente casal de Terra da Abundância pertence também a Nicholas Ray? 

Oh, completamente. Nick teria adorado este filme. Talvez reconhecesse algumas das suas personagens de We can't go home again e de The Lusty Men. Estou muito orgulhoso deste filme. Fiz algum do meu melhor trabalho em filmes que aconteceram de forma muito rápica, improvisada e urgente, exactamente como Alice nas cidades e O Estado das Coisas, como referiu. 

Como é que explica que o amor extremado à América de alguns dos seus "filhos" - por exemplo, há aquela cena do hino nacional no telemóvel da personagem de John Diehl - venha precisamente daqueles que são mais mal tratados, que parecem incapaz de viver no sistema? 

Isso é que é o mais difícil de engolir, perceber que as pessoas mais victimizadas na América, os pobres e os não privilegiados, são os defensores mais ardentes do seu país. Quando se viaja pelas zonas mais deprimidas, vemos sempre um símbolo, uma fita em cada casa e em cada carro, significando: temos um membro da família na guerra. É aí, entre os mais pobres, que o Exército Americano faz os seus recrutamentos (Michael Moore mostrava isso no seu filme e da maneira mais chocante) 

Diehl é um actor maravilhoso. Evoca outra presenças masculinas no seu cinema (obviamente Harry Dean Stanton em Paris, Texas), mas também os homens da Hollywood clássica, dos filmes de Ford ou de Howard Hawks. Quanto a Michelle Williams, é um rosto de cinema mudo. O que é que procurava quando os chamou para o seu filme? 

Queria duas caras novas. John é um grande actor (trabalhei com ele há em End of Violence -1997 -, onde interpretava um assassino lunático) e sabia que podia confiar inteiramente nele. Tem um rosto all-American, e houve até pessoas que notaram uma certa semelhança com George W. Bush. 

Michelle Williams, para mim, é uma nova Audrey Hepburn. Como actriz é multifacetada, uma doçura e uma inocência que são simultaneamente aboslutamente reais, verdadeiras. Vai ser uma grande estrela. Juntos formam um casal improvável e era isso o que eu procurava. 

Há uma cena - quando Lana está em Trona, à procura da família do homem que foi morto em Los Angeles - que parece suspender-se pela presença de um pássaro. Foi esse o espírito de rodagem? 

Esse colibri que de repente surgiu em frente da câmara e que pairou no ar durante um bocado, como que a vigiar Lana, foi um milagre. A forma ligeira como abordámos esta rodagem, graças à tecnologia digital, deu-nos liberdade e permite-nos captar aqueles momentos que numa grande produção em película frequentemente se perdem. Filmámos este filme de forma rapidíssima, em 16 dias. Não há muito tempo isso seria impossível de fazer e até de pensar. E no entanto, aí está nas salas de cinemas o filme em Cinemascope e em Dolby Stereo! Filmámos tudo com uma pequena câmara que se pode comprar numa loja de produtos electrónicos. O filme é, de facto, parte de uma pequena revolução que está a acontecer neste momento. 

Disse uma vez que a sua vida tinha sido salva pelo rock'n'roll, porque lhe deu um sentido de identidade. Havia, aliás, uma citação de uma conversa com Bono dos U2 - o realizador dizia ao músico que as duas profissões se aproximavam cada vez mais porque Bono estava cada vez mais próximo das imagens e você do som. A pergunta é: quando é que a música se torna realidade nas imagens dos seus filmes...quando pensa sobre eles, quando os escreve, quando os roda, quando os monta? 

É diferente em cada filme. Com Terra da Abundância houve uma colaboração com Leonard Cohen que me inspirou. Na verdade, foi ele que nos deu o título para o filme, e até escreveu outra canção, "The Letters", que se ouve no final. A banda sonora foi feita por um cantor alemão, um compositor, Thom, que produziu toda a restante música do filme. Um jovem extremamente dotado. Mas é como diz: dou muita atenção à música dos meus filmes, e às vezes até gasto mais tempo a trabalhar o som do que a montagem de imagem. 

O período de fabrico de um filme é o que me é mais precioso, quando as imagens e a música se juntam para dar uma terceira coisa, algo maior do que a soma das duas, e que é o filme. 

Como é que foi a colaboração com Thom? Há ali muita influência de Radiohead na música que ele produz. 

Durante a montagem escolhemos muita música dos Radiohead, como uma banda sonora temporária, porque eles são uma das minhas bandas favoritas, e ouvi-os muito enquando filmava. Parecia haver a hipótese de eles fazer a banda sonora do filme. Não resultou, por incompatibilidade de horários, e fiquei muito desapontado. Até que ouvi, por acaso, o primeiro disco de Thom, "Gods and Monsters", e percebi não só que ele podia substituir os Radiohead mas dar-me algo de muito específico, e ajudar-me na minha visão "alemã" da América com uma abordagem musical igualmente subtil. E assim ele fez-me esquecer o problema dos Radiohead. O que não quer dizer que não continue a admirar e a ouvir muito os Radiohead. 

Não concorda que há uma mesma ressonância no trabalho dos seus colaboradores musicais? Diria que em Nick Cave, nos U2 - agora em Thom - ou Leonard Cohen há um desejo de transcendência, que até ecoa num movimento de ascensão que se detecta nos seus filmes e em Terra de Abundância... 

É verdade. Há uma dimensão espiritual na música das pessoas que falou. E os meus filmes, incluindo "Terra da Abundância", têm sido sempre aventuras físicas tanto quanto viagens espirituais. Bono e Nick são dois grandes "viajantes", e Leonard Cohen também o é certamente. 

Onde é que estava a 11 de Setembro?
No mesmo lugar que toda a gente: exposto à televisão, a ver aquelas imagens que desde então nos assombram. O meu televisor estava em Berlim, mas não faz diferença. 

Terra da Abundância não é tanto um filme "sobre" o 11 de Setembro quanto um filme sobre as suas consequências. E a convicção de Lana também é a minha: a morte de tantos inocentes mereceria que outra história mundial surgisse desse trágico evento, em vez daquela escolhida pelo texano impostor que está na Casa Branca. 

Vasco Câmara, Público, 29 de Outubro 2004
