ENTREVISTA AO REALIZADOR 

A VIDA É UM MILAGRE é uma história sobre dois amantes malditos, podemos considerar Luka e Sabaha como um Romeu e Julieta dos tempos modernos?

De certa forma sim. Depois de ter visto o Underground, o Peter Handke disse-me que tinha tentado o impossível: reunir os Irmãos Marx e Shakespeare. Ele achou A VIDA É UM MILAGRE mais shakespeariano. Luka é confrontado com uma série de dilemas shakespearianos. Ele tem uma refém por quem se apaixona, ele que nunca consideraria sequer, nem em sonhos, sequestrar alguém. O dilema aparece quando ele tem de a trocar pelo filho. O que fazer? Está apaixonado por ela, mas também ama o filho. O que se passou durante a guerra é de facto shakespeariano. Tentei mostrá-lo de um lado pessoal, inserindo também aspectos irónicos da vida.

Então os Balcãs são um palco, os homens e as mulheres os actores?

Absolutamente. Situar um drama shakespeariano nos Balcãs não é o mesmo que situá-lo no contexto dinamarquês ou inglês. Implica forçosamente um elemento pagão. Nas primeiras versão do argumento, Jakandra não era cantora de ópera, mas criei algumas modificações para criar situações excêntricas em que as pessoas pudessem perder a cabeça e ficar num universo diferente. Além disso, isso é historicamente verdade. Os Balcãs estão cheios de pessoas talentosas, mas que deixam de o ser desde que se começam a tentar integrar numa sociedade.

Identifica-se com Luka?

Muito. O que gosto nele, é que ele não mergulha em absoluto no amor. Ele tenta controlar-se e não se ligar logo a esta mulher por causa do filho. É um homem muito íntegro, eu também o sou. Quando o vejo aproximar-se aos poucos de Sabaha, imagino-me por completo na sua pele. Teria procedido da mesma forma.

Luka recusa-se a acreditar na iminência da Guerra.

Foi o que me aconteceu. Quando a Guerra rebentou, eu estava em Paris. Nos primeiros quarenta dias, nem acreditei... o meu cérebro devia estar em ralenti, como as velhas câmaras: quando nos mexemos a imagem demora a desaparecer. Não conseguia acreditar que estávamos em guerra. Toda uma geração de jugoslavos não tinha sequer consciência dessa coisa que lhes ia cair em cima. Luka parece-se muito com eles.

Diria que este é um filme optimista?

Diria que é um filme tristemente optimista porque Luka se abre à perspectiva do amor. Hoje, tudo o resto é terrível. Sem cair no pessimismo, dever permanecer na realidade face a tudo o que vemos. O século passado foi marcado por conflitos, no entanto, tenho a impressão que as pessoas tinham mais esperança do que hoje. Como se a morte se tivesse tornado num fenómeno vulgar e quotidiano. No nosso mundo sem utopia, temos de construir a nossa própria utopia. Porque cada espírito salvo, cada alma salva pode trazer-nos qualquer coisa.

Queria marcar uma posição sobre a guerra?

Sim, mas faço-o a partir de uma antítese. Tento fugir ao máximo da ideia que é preciso encontrar a nação que tem razão e a que é culpada, o agressor e o agredido. É idiota porque isso não resolve o problema, aumenta-o. E depois, tudo volta a ser como antes do problema.

Esta história passa-se durante a guerra e, na minha opinião, é isso que lhe dá toda a dimensão ideológica, porque esta foi uma guerra muito suja. Não teve nada a ver com o que viram na televisão, porque o tratamento superficial e manipulador descredibiliza tudo. Tentei aprofundar as reacções humanas.

Contar uma história de amor nesse contexto foi difícil? 

Muito. Foi um verdadeiro teste para mim. Será que sei fazer um filme intimista? Comecei por filmar muitas cenas em grupo, mas depois disse-me: “Chega, és suficientemente maduro, suficientemente velho. Tens de te atirar à água”. E apercebi-me que também era capaz de fazer um filme centrado em duas ou três pessoas, com tudo o que acontece: o regresso de Jadranka, o regresso de Milos... Tive uma sorte extraordinária de ter umas caras assim: Slavko, que interpreta Luka, parece um Anthony Perkins dos Balcãs... Sabaha é a beleza loira das raparigas eslavas. O militar é um simples soldado e as suas feridas não poderiam ser mais humanas... Tudo isso é um cocktail explosivo. Não foi fácil, mas era um desafio interessante. 

É mais fácil filmar a guerra ou o amor?

São géneros diferentes, mas este filme é uma mistura dos dois. Há cenas de guerra, mas só em flashes, para definir o contexto e reforçar as cenas íntimas, que também são muito difíceis. Fazer com que o grande público compreenda, guardando intacta a alma do filme, é um desafio ainda maior, porque para tornarmos o filme acessível sacrificamos os valores fundamentais e substanciais que nos ligam às personagens.

Aleksic, o militar diz a Luka que morrer é fácil, que o mais difícil é viver. Claramente propôs a Luka resolver o seu dilema retirando-se da equação.

Sabia que a única forma para ele sair do seu “trilema” – porque já não era um dilema – era deitar-se para a frente de um comboio. Para mim, a coisa mais bela que pode acontecer a uma pessoa que pratica o bem na vida é ser salva por um anjo da guarda. No caso de Luka, é o burro que impede o comboio de passar. Vou-vos contar como é que imaginei isso: tinha um argumento muito trabalhado, as personagens bem definidas, etc. Quando fui fazer a repérage, encontrei por acaso uma fotografia de um homem e do seu burro que, na linha de caminho-de-ferro, impediam o comboio de passar. Isso fez-me pensar no fim do filme. Não podemos deixar que um tipo se suicide depois de tudo o que acontece. É preciso deixar uma porta aberta e dizer “Hei rapazes, há esperança!”

Poderíamos dizer que há um pouco de Frank Capra no seu filme. Concorda?

Se fosse verdade, deixar-me-ia muito contente, porque são os anos de ouro de Hollywood e Frank Capra é para mim o melhor representante dessa época. Tal como Lubitsch. Infelizmente, o cinema deles perde-se. É por isso que luto, com outras pessoas, como se fossemos os últimos moicanos. 

Se alguém tivesse o poder de fazer reviver essa época, seria maravilhoso. A comparação entre o cinema americano dos anos 40 e 50 e o dos anos 80 e o de agora é desesperante. Pensamos como pode ter a humanidade evoluído num sentido tão idiota e débil. Ou se é uma nova ideologia que mete Hollywood ao serviço da concepção de uma sociedade capitalista na qual o consumidor, por oposição ao ser humano e ao cidadão, é melhor se não o abanarmos, se não lhe provocarmos nenhuma reacção humana. É um erro pensar que o mercado é o único instrumento de medida e de regulação dos nossos processos sociais e psicológicos. É uma ideia falsa, uma má trip... Não pode continuar assim.

Para além da tragédia da guerra e da emoção relacionada com a história de Luka e Sabaha, o filme está cheio de humor.

Tem a ver com o argumento. É imediato quando escrevo e tem a ver com a minha visão do mundo. Enquanto representante do público no plateau, quero que me façam rir. Quero ser tocado por esse sentimento desconhecido que nasce da interacção entre as pessoas e os acontecimentos. É preciso integrá-lo minuciosamente, sem que isso se veja. É o que eu chamo de arquitectura invisível. Os elementos cómicos nasceram da minha forma de ver as coisas, da forma de eu conduzir a minha vida. Quando uma rodagem dura um ano inteiro, acaba por ser a nossa vida que está no ecrã.

Estas longas rodagens são um caminho obrigatório para si?

Absolutamente. O meu filme é o resultado de um processo através do qual o amor e o ódio, todos os sentimentos extremos, se confrontam. Voltámos a fazer algumas cenas três ou quatro vezes, mas isso não é nada comparado com o que poderia ter feito. O problema é que hoje as pessoas são pouco exigentes no que diz respeito à estética do cinema. Fizeram-se muitos mais progressos no campo do som do que no campo da imagem. Porquê? A televisão tem tal impacto na percepção do público moderno: muitas pessoas trabalham com câmaras digitais que são apenas pálidas cópias, porque têm 2,5 milhões de pixels, enquanto o 35 mm tem 12 milhões. É completamente paradoxal: a qualidade do som não pára de aumentar, enquanto a da imagem diminui. 

Filmou o filme durante todas as estações e, sobretudo a segunda parte, decorre quase toda no exterior.

Acho que em todo o filme há 80% de exteriores e mesmo quando há interiores vê-se o exterior pela janela. Custou muito para conseguir, porque filmámos num sítio com pouco sol e demos a impressão que estávamos numa Califórnia no coração dos Balcãs. Quando estamos apaixonados pela beleza de um sítio, o resultado tem de estar à altura. O tempo é um verdadeiro problema filosófico. Neste mundo capitalista, é o inimigo número um do povo.

Continua a ter uma dose de realismo mágico.

O filme é muito mais realista do que eu esperava. Tinha-o imaginado mais selvagem, mas acabei por ser levado pela força da história. Acho que vai transmitir qualquer coisa às pessoas de todo o mundo, mais do que os meus filmes anteriores. 

Como é que compara A VIDA É UM MILAGRE e os seus filmes anteriores?

Do ponto de vista técnico, diria que tenho um nível de exigência há vinte anos na minha forma de tratar a imagem e o som que quase sou um artesão. Seja na minha relação com a natureza ou na forma de tratar as cores, acho que mais ninguém é capaz de o fazer. Não é que seja especialmente dotado, mas apenas teimoso. Quero reencontrar as imagens que vejo na vida. Acho que este filme é a síntese de todas as minhas experiências. É muito fiel ao meu estilo. Encontramos elementos do Underground e do Gato Preto, Gato Branco, mas diria que este filme se parece sobretudo a uma balada.

É um dos mais reputados realizadores europeus. É difícil permanecer fiel às suas origens, às suas raízes?

No Ocidente, quase todas as histórias se constróem mais ou menos sobre uma base mítica. Quando se faz um Harry Potter, as pessoas compreendem logo do que se trata. Pelo contrário, cada vez que faço um filme, tenho de impor uma dimensão mítica. Se faço um milhão de espectadores em França com Gato Preto, Gato Branco, ou meio milhão em Itália, ou não sei quanto em Inglaterra, é preciso multiplicar esses números por cinco, para imaginar quantos espectadores teria feito se o filme fosse rodado em inglês ou fosse sobre um mito ocidental. Noutras palavras se tivesse de escolher entre ser o Michael Jackson ou o Lou Reed, escolheria sempre o Lou Reed. Há vinte anos que tentam matar o cinema de autor em nome de um chamado “cinema independente”. Resultado: o independente torna-se cada vez mais dependente. Mas alguns autores no mundo ainda conseguem manter as distâncias. Dedico-me de corpo e alma ao que faço, à natureza das coisas e estou disposto a lutar por estas coisas durante toda a vida. Nos últimos tempos vi filmes magníficos de Kubrick, Visconti... Posso citar dez nomes de Kurosawa a Fellini, de Fellini a Bergman, de Bergman a Kubrick... Estes autores têm uma aura mundial. Mas um punhado de estúpidos quer matar este cinema em prol do box office. Isso deixa-me furioso, porque os belos filmes que citei são um bálsamo para o coração e tornam-no mais humano.

Quais são as bases míticas dos seus filmes?

A família é um valor universal. Para compreender uma história que se passa nos Balcãs, é preciso imaginar a família no centro. No nosso tempo, o aspecto científico tornou-se mais importante que a cultura. Por definição, a cultura é nacional, mas querem apagar as diferentes nacionalidades para que o mundo esteja unido por um só e único mito. É idiota, porque só 15 ou 20 por cento do nosso cérebro é que é racional. O resto é inconsciente e não sabemos muito bem para o que serve. Por isso ainda há uma parte de desconhecido. E se o cinema ianda é belo é porque no fala de pessoas pelo viés do intangível. Acho que a minha dimensão mítica funda-se numa série de elementos fáceis de reconhecer: a família é um elemento mítico, tal como herói face a um dilema no seio de uma família. O elemento mítico deve falar. Tenho muito orgulho por a minha visão de autor permanecer intocada. Nunca aceitei compromissos. Quase todos os meus filmes precisaram de mais de um ano de trabalho e não só por causa das minhas exigências estéticas, porque mesmo assim não quero excluir o público. Tento sempre abrir os meus filmes ao máximo de pessoas.

Na sua descrição, a guerra é mais um conflito de interesses comerciais do que tensões étnicas.

Absolutamente. Não tenho dúvidas que os conflitos étnicos não resolvidos na região entre Sérvios e Croatas, Sérvios e Muçulmanos destilaram uma energia negativa. Mas os que afirmam que foi uma guerra religiosa estão errados. Esta guerra opôs pagãos a nacionalistas. São como o fogo: infamar-se-iam com qualquer coisa. O que me importava saber é quem é que fazia esta guerra. Tínhamos um país comunista quase a passar para o capitalismo e a questão era quem iria gerar recursos. Uma multinacional qualquer ou os intrujões lá no sítio? Foi o que quis mostrar na primeira metade do filme. Disseram que o Exército popular era o nosso maior inimigo, mas acho que a maior parte dos soldados eram honesto, mesmo que não o fossem todos. 

Sentia que tinha de contar esta história.

Sim, sentia uma enorme necessidade de combater esta forma frívola, diplomática e neo-colonialista de mascarar a verdade. Dito isto, neste filme, não falo propriamente da guerra, mas dos destinos individuais, que são mais importantes.

S/ ind. autor

