ENTREVISTA AO REALIZADOR

MA MÈRE é uma adaptação livre de George Bataille. Porquê Bataille?
Porque é muito importante no meu percurso como escritor. Cresci em termos de escrita com Bataille, com a sua convicção de que a literatura serve para dar qualquer coisa ao mundo que o mundo não teria sem ela, que ela é essencial ao mundo. Que escrever é da ordem da meditação. E também a expressão do mal. Encontro a radicalidade de Bataille em autores contemporâneos como Bret Easton Ellis, Dennis Cooper ou Sarah Kane. Os três tiveram tanta influência em mim como Bataille no momento de escrita do argumento.

Bataille foi muito importante no seu percurso de escritor, mas porquê o desejo de fazer um filme?
Quando realizei o meu primeiro filme, "17 fois Cécile Cassard", não queria que falassem de mim enquanto escritor que faz um filme. Daí a minha recusa em escrever um argumento, tentar afastar-me o mais possível das palavras, quer em termos de estrutura quer em termos de diálogos. Queria fazer um filme que só devesse à luz, aos actores, à música. Mas esta abordagem era ingénua e infantil. Percebi que o que podia ser interessante no meu cinema é eu ter um pé no cinema e outro na literatura. 

E porquê MINHA MÃE e não outro dos seus livros?
O ponto de partida de "17 fois Cécile Cassard" é o retrato de uma mãe, mas não aprofundei até à relação mãe/criança. Pensei de imediato no livro de Bataille e pensei que iria usá-lo. Mas não propriamente fazer uma adaptação literária. Queria apenas pegar na estrutura da história, como podemos ler a partir de Sófocles o Mito da Antígona. O texto de Bataille tem um lado mítico. Expõe a situação do incesto de uma forma muito seca, com poucas cenas. Pareceu-me logo evidente que não tinha vontade nenhuma de filmar o folclore dos bordéis do início do século XX. Transportei o romance para a época actual e tentei ver em que aspectos o lado transgressor da história persistia. MINHA MÃE é um livro inacabado que só foi publicado a título póstumo nos anos 60. Depois, foi a revolução sexual, muitas coisas mudaram a relação entre a moral e a representação dos corpos.

E a ideia de transpor a história para as Ilhas Canárias, num local de turismo industrial?
Pareceu-me ser o lugar onde se poderiam perceber facilmente as mudanças emblemáticas na relação entre o corpo e a sexualidade nas sociedades ocidentais. As Ilhas Canárias são um lugar de turismo industrial bastante assustador que acolhe imensos ingleses e alemães. Vão lá passar uma semana para consumir sol, álcool e sexo. Durante um período muito curto, andam muito excitados e depois voltam à sua vida "normal". Queria ver como é que as personagens de Bataille iriam resistir a este cenário de turismo industrial. Poderiam a priori parecer-se com estes turistas, no seu vício de álcool e sexo. Mas de facto eles são o inverso deste consumo de prazer e libertinagem. Em Bataille, procura-se unicamente fugir à razão.

Os turistas têm um corpo que tem medo de envelhecer. Já em Bataille, as personagens tentam transcender a sua condição de mortais pelo sexo...
Sim, não é minimamente a aparência que os preocupa. Eles não estão à espera de morrer. Em Bataille, a morte é frequentemente sinal de libertação e quase de proeza. Em nenhum caso, as suas personagens são dóceis relativamente à morte. É o que a mãe diz ao filho em determinado momento. "Promete-me que vais continuar a voltar as costas ao mundo dos que esperam pacientemente que a morte os ilumine". Em MINHA MÃE e noutros textos de Bataille, a descrição dos corpos é feita em termos de beleza e fealdade, de desejo, de obstinação na vida, e combatem com a morte, decidem a hora do combate. Tinha portanto esse desejo que os corpos das personagens resistissem mais do que os dos turistas, que não estivessem com medo do envelhecimento, nem reivindicassem uma juventude triunfante. São como são, têm uma certa liberdade. Mas também não queria estigmatizar os turistas. Tentei representá-los como pessoas adormecidas face a personagens acordadas e resistentes. 

No texto de Bataille, tudo o que caracteriza as personagens está ligado à forma de viver o sexo. Como incarnar tais figuras no cinema?
Era necessário incarnar a história e, ao mesmo tempo, não perder o que é metafórico em Bataille, em que a história segue caminhos que não são forçosamente da ordem da psicologia ou naturalista. O filme tem aspectos realistas, nomeadamente na cena em que Pierre (Louis Garrel) reencontra os pais. Mas à medida que avança, a sua duração torna-se cada vez mais mental. Queria mesmo que as cenas derrapassem, que se fugisse à realidade das personagens. Quando Hélène está nas dunas e a voltamos a encontrar logo a seguir, vestida e maquilhada, já não estamos num tempo real. Esta forma de desencarnação era a aposta do sucesso de filme. Daí alguns princípios de mise en scène: fazer com que a composição fosse caótica, imprevisível, sobretudo não relacionar, ligar, mas sim dispersar, partir, coisas muito rápidas e muito cortadas, plano geral, grande plano,… 
Queria uma gramática primitiva, filmar esta história como se fosse o desenho de uma criança. Sobretudo não estar a querer fazer bonito. Queria só estar o mais perto possível das pessoas.

No livro de Bataille, Loulou é uma mulher. Porque é que o transformou em homem no filme?
Loulou é uma falsa criada que se deixa sodomizar pela patroa. Achava excitante transformá-la em rapaz, de transformar o lado pouco sistemático do personagem masculino de Bataille, completamente rodeado de mulheres. Loulou é uma resposta a Pierre, que assim já não é o único homem a viver uma sexualidade que ao mesmo tempo põe em perigo e dá vida. Inspirei-me em Bret Easton Ellis e Dennis Cooper para criar a personagem de Loulou. É um adolescente cuja passividade absoluta dá vertigens. Contrariamente a Pierre que não está assim tão à mercê dos caprichos da mãe e de Réa. Pierre resiste, não se dá logo.

E Marthe e Robert? Inventou-os? 
São citados uma vez no romance. Era interessante pô-los em face de Hélène. Estes empregados representam uma posição moral forte. Estão do lado da razão e da ordem. São um obstáculo à ficção sexual. Pierre precisa de se livrar deles para viver plenamente o seu abandono.

A perversidade não existe, diz Hansi num determinado momento. Esta frase poderia resumir a linha da sua mise en scène. O espectador nunca está em situação de voyeur. Vive as cenas a partir do interior.
O grande perigo era pensar que todas estas personagens estavam a fazer coisas muito viciosas e muito perversas e olhar para isso de forma um pouco excitada ou amedrontada. Pessoalmente, não separo bem a perversidade da bondade. Recuso julgar as pessoas. Mas espero que a partir da realização ou da forma como apresento a história que se desenhe a "hipermoral" de que falava Bataille. Ou seja, uma moral que não é como a que rege a nossa sociedade. Gostava que ao saírem do filme, os espectadores pensassem que estas personagens não são mais monstruosas, mais perversas do que nós, são apenas mais livres, mais vivas, que conseguiram fugir enquanto nós continuamos prisioneiros da razão. O romance é contado pelo filho e eu queria estar na inocência do seu olhar. Digo inocência no sentido em que o seu olhar é um olhar de amor, por isso inatacável. E que é na acuidade desse olhar que Bataille é transgressivo, para além de todas as peripécias sexuais a que o reduziram e que não me interessava mostrar. Não pensei que ia filmar corpos nus como nunca o tinham feito no cinema. O argumento tinha sido mal interpretado, descrevia as cenas de sexo de forma muito explícita. Mas não porque eu estivesse muito concentrado nos detalhes obscenos. O grande problema do livro de Bataille é que diz que as personagens fazem as coisas piores do mundo mas não diz o quê! Mas isso quer dizer o quê no cinema? Depende da sexualidade de cada um, o que achamos ser ou não aceitável. Rapidamente percebi que isso era terreno pantanoso e não me interessava. Quis então que as cenas de sexo fossem muito precisas. Acho que cada uma das cenas conta imensas coisas sobre as personagens e as suas relações com os outros. 

A liberdade dos corpos bataillianos decorre em parte do facto de não estarem no acto da sedução ou da representação.
Sim, estas personagens não reclamam os olhares dos outros. E isso é uma liberdade para os actores. Porque, apesar de tudo, uma das definições dos actores é reclamarem o olhar dos outros. E aqui eles não o podiam fazer. Não há sedução, apenas o que existe. A mãe anuncia Réa e ela aparece. E logo de seguida estão no táxi e beijam-se. O mesmo acontece com Hansi. Em nenhum momento, há uma cena de encontro ou de sedução, o lado "quero-te, não te quero".

A canção Happy Together acompanha a morte da mãe... Este apontamento musical faz lembrar o riso batailliano, este riso incrivelmente puro e blasfemo.
Sim, é o equivalente ao riso infinitamente alegre, o do desaparecimento. Para mim, esta energia do fim é muito batailliana. A morte da mãe não é um fim, é um arranque. E esta energia, este riso louco, leva à cena na morgue, que é uma espécie de cena primitiva em todos os textos de Bataille, "o erotismo como aprovação da via mesmo na morte". É a confusão do vivo face a esta força que dá a pessoa que morre à que fica. Uma força que passa pelo sexo e pelo desejo.

O filme acaba bruscamente, interrompido como o livro inacabado de Bataille...
Geralmente, Bataille trabalhava muito sobre o inacabado, para impedir que as ideias se fixassem. Queria encontrar este sentimento. Se o plano se prolongasse em Pierre iríamos julgá-lo. Assim, surpreendendo as pessoas com o ecrã branco não há olhar moral, apenas uma "experiência interior" a partilhar. 
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