Portugal, final da década de 60. Tomás, um caçador  e dono de quase tudo à sua volta (animais, pessoas e terras), vive a seu belo prazer. Verdadeiro senhor feudal, estabelece na região uma ordem demasiado velha de continuar, descendente de antigos e nobres portugueses de raça, façanhudos e farfalhudos. A esterilidade da sua descendência é o exemplo acabado do fim da sua estirpe, do fim da ordem feudal. Em fundo correm na televisão as imagens de uma guerra, mas à distância de um botão para desaparecerem. Não lhe pertencem. A mulher, Mercês, é uma dama fechada a sete chaves na sua mansão, que mata o tédio a fazer paciências, acompanhada de um pequeno grupo de criados dedicados e carunchosos. Tomás procura a grande cidade para espairecer. Entre mulheres de aluguer e garrafas de whisky, vai enganando o seu ócio... adiando a sua condenação. No carro um cantor romântico ( talvez Tony de Matos) vai gritando que quer agarrar o seu retrato para o poder rasgar aos bocados. A alegoria do “infante” farto de tudo, incluíndo de si próprio. A tragédia precipita-se quando o seu criado principal (Domingos) aparece morto ao seu lado na cama. Mercês acaba por se afogar na lagoa, a meio caminho do mar. Não sabemos se Domingos se apaixonou pela patroa, nem se a patroa acabou por dormir com o criado, porque o filme não o diz. Há indícios e pouco mais. Aliás, toda a narrativa é feita por sugestão. O que há é, debaixo de uma fotografia sublime e uma banda sonora excelente, um tremendo sentir cinzento e triste que nos condena sem nos julgar. Só por existirmos nesta terra, qual população de canibais que cresce devorando os outros e vive devorando-se a si mesmo.

O senhor feudal e o seu mundo afundam-se inexoravelmente enquanto a burguesia invejosa e emergente (o presidente da Junta), afia as garras para se instalar no seu lugar e o povo malcheiroso e ignorante bate palmas na perspectiva de mais umas migalhas caídas dos novos senhores. Tal como a corrente do mar que penetra a lagoa ou o movimento dos lençóis do lodo, os elementos da ordem social obedecem a uma ordem que se adivinha mas não se domina nem se entende.    

Só quem não tiver uma visão global do inconsciente colectivo é que poderá resumir a história d’ O DELFIM  a uma época ou a uma geração. Não é de hoje nem de ontem. Portugal é um cemitério humano, colorido de paisagem, que uma após outra vem devorando geração atrás de geração, não por qualquer razão trascendente ou divina, mas por culpa exclusiva de si próprio. Se lermos A Ilustre Casa de Ramires de Eça de Queirós, vamos encontrar o mesmo tédio, a mesma hipocrisia, o mesmo canibalismo que nos permite caminhar centímetros e lamentar os kilómetros que não se fizeram porque... não os quisemos fazer. Trinta e cinco anos depois...cá continuam os filhos e os netos do DELFIM...
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