Viver Mulholland Drive
Fui ver Mulholland Drive, o último filme de David Lynch, com muitas reticências. Confesso que sou daquelas pessoas que não conseguiram ver Blue Velvet até ao fim e que acreditam que Lynch não é o realizador que sintetiza de modo mais eficaz o cinema independente com a fórmula comercial hollywoodiana. De qualquer modo, e embora os filmes tipicamente lynchianos (com a excepção de Lost Highway) me tenham deixado progressivamente indiferente, há sempre alguma coisa que nos leva às salas quando estreia um filme deste realizador. 

Se o que sentia ao entrar naquela sala de cinema na “Villa Olímpica” de Barcelona era uma hesitação ambígua, ao deixar a sala confundia‑me uma sensação de inquietação
. As cenas do filme iam‑se transfigurando e repetindo uma e outra vez na minha cabeça, que tentava em vão ordená‑las para que fizessem algum sentido. O que fazer, perante o labirinto de Mulholland Drive? À saída do cinema pensei ter encontrado uma tábua de salvação hermenêutica: aquele recinto tem à disposição do público inquieto um pequeno caderno para cada um dos filmes que exibe e no qual, para além da ficha técnica e de entrevistas do realizador e dos protagonistas, existe uma síntese do filme em questão. Assim, corri veloz até onde se amontoavam as fichas das estreias e arrebatei com ânsia e urgência a de Mulholland Drive. Porém, daquela vez a síntese não ajudava; no papel podia ler‑se:

Síntese:

Primeira parte: encontrava‑se dentro de um mistério perfeito

Segunda parte: uma triste ilusão

Terceira parte: amor
É este o argumento da obra? Certamente que não, mas não é fácil dizer que em Mulholland Drive, tal como na maioria dos filmes de Lynch, se passa algo de concreto. Outras provas, ou outros sintomas: uns dias depois, num programa sobre cinema de uma cadeia de televisão espanhola, vi uma entrevista dada por Laura Elena Harring, que interpreta no filme a personagem de Rita, a atraente morena que perdeu a sua identidade. A pergunta que os apresentadores tinham de fazer‑lhe era, como é lógico, “qual é o argumento de Mulholland Drive?”. A resposta foi qualquer coisa como: “Na verdade, não o sei muito bem. É a história de um amor, mas também da corrupção do mundo de Hollywood, e ao mesmo tempo é muitas outras coisas”. Como seria o guião que caiu nas mãos desta excelente actriz? Outra entrevista, desta vez numa revista de cinema, dava-nos algumas pistas: “David não nos falou muito do significado do filme – diz a actriz. Preferia dar‑nos pistas [tal como ao espectador!]. A mim, ao princípio disse‑me para imaginar que estava a fugir de uma nuvem negra”
. 

Tal como o guião entregue a Laura Elena Harring, tal como os conselhos de David Lynch, ou como as suas notas sobre os filmes, Mulholland Drive não pode resumir‑se nem definir‑se, é um filme deliberadamente ambíguo. Existem cerca de vinte e três interpretações possíveis para cada filme de David Lynch, e optar por uma é renunciar às restantes. Sendo assim, será possível atribuir algum sentido ao filme? Talvez sim, mas valerá a pena tentá‑lo? O desenvolvimento da intriga de Mulholland Drive segue uma trajectória em espiral. Desde o genérico inicial, o aparentemente jovial baile de anciãos – cuja relação com a trama se esclarece na última cena, pormenor que parece indicar que a espiral se rompe no final do filme para unir‑se ao início, tal como sucede noutros filmes de Lynch, como Lost Highway –, o argumento começa a dar voltas insólitas que vão encerrando a história em si mesma, pouco a pouco, e cada vez mais profundamente, até que, quando a espiral parece afogar‑se no seu ponto central – neste caso, o esforço pessoal e profissional de Betty Elms, a jovem actriz que viaja até Hollywood para triunfar –, tudo começa a remeter para elementos anteriores do filme. É, pois, um filme autofágico: o cadáver que Betty e Rita descobrem poderia ser o da própria Betty, após a visita dos velhos agigantados do final do filme. Quem sabe... Passado, presente e futuro confluem e entrecruzam‑se ao longo de Mulholland Drive, num recurso tipicamente lynchiano, o que nos faz pensar que tudo o que acontece é um pesadelo num cenário que parece saído de um conto de Borges, no qual o tempo é apenas uma nebulosa não linear onde tudo se desorganiza.

Encerrar um filme de David Lynch num número limitado de palavras pode revelar‑se uma missão impossível. Uma vez li que os seus filmes só podiam definir‑se de forma ostensiva, quer dizer, que têm de ser vistos, ou mais ainda, vividos, para serem compreendidos – no sentido que este verbo pode ter aqui. Mulholland Drive não é excepção: tem de ser visto, vivido, para experimentar‑se a inquietação que suscita. Pauline Kael escreveu, numa crítica a Blue Velvet publicada no New Yorker, que, ao sair do cinema, um espectador comentou para a sua companheira: “Sou capaz de estar doente, mas quero voltar a vê‑lo”. Lynch consegue instalar os seus filmes na mente do espectador e atormentá‑lo, fazê‑lo pensar durante dias, semanas, querer voltar a vê‑los, parafraseando o tal espectador anónimo. E atenção, porque Mulholland Drive é, de facto, contagioso. 
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(tradução de Ana Soares)

� “Inquietação” é, sem dúvida, uma palavra�chave para entender a reacção que os filmes de David Lynch suscitam entre o público.


� Tenho ainda outro dado para juntar, mas desta vez foi o destino a proporcionar�me a dúvida: na biblioteca da minha universidade recebemos as revistas de cinema publicadas em Espanha. Intrigado por saber mais alguma coisa sobre Mulholland Drive, procurei o número em que saíra a crítica ao filme mas, coisas estranhas da vida, tinha desaparecido da estante. Terá alguém querido eliminar as pistas possíveis para saber de que trata Mulholland Drive?





