Falar com ela

Aviso aos leitores: este texto revela alguns dos acontecimentos narrados no filme.

É um filme belíssimo. Não apenas pela história que conta (que imaginação, aquele Almodóvar, as coisas de que se lembra!...) mas, e talvez acima de tudo, pelas personagens que mostra (nisso, todos os actores são mais do que irrepreensíveis, são magníficos) e pela maneira como as vai mostrando logo desde o início. Um exemplo apenas – que, na minha opinião, constitui um dos momentos maiores em que se pode ver um actor a entrar na pele da sua personagem: na cena inicial (Benigno e Marco assistem ao espectáculo de Pina Bausch, Café Muller), bastam três ou quatro pestanejares de Benigno, brevíssimos segundos, ao reparar que Marco chora, para desenhar toda uma série de características da personagem; será talvez a expressividade de Javier Cámara, mas num elo felicíssimo entre traços fisionómicos e transparência de alma. Também a personagem de Marco é soberba (na maneira como Dario Grandinetti associa o seu porte viril com a fragilidade de alguém que, pela mais pequena emoção, se lança no choro). Marco, o escritor de guias de viagem, é igualmente o Marco Polo imaginado por Italo Calvino nas Cidades Invisíveis, um homem que fala das cidades como se falasse de mulheres (aliás, todas as cidades que descreve a Kublai Kahn têm nomes de mulheres), e que conhece as mulheres e se emociona com elas como se viajasse eternamente, ternamente, de cidade em cidade.

Vivi enganada até aqui, a pensar que Almodóvar era um cineasta de mulheres: ele é um artista a retratar emoções, e acontece apenas por um acaso que talvez as mulheres lhas apresentem mais à flor da pele e com mais frequência – ou que ele se tenha interessado por explorar mais vezes o mundo feminino. Aliás, o que se prova com este filme é que, se existem emoções fortes nas mulheres, a sua origem é muito obviamente o masculino, que as gera, provoca, comanda e termina sem ter grande consciência desse poder (exactamente da mesma maneira que as almas femininas dos soldados emergem dos seus corpos machos em "Trincheras", o bailado imaginado por Katarina, que o conta a Benigno e Alicia na varanda da clínica). Os quatro momentos 'exteriores' à narrativa ilustram isso. Em Café Muller, é um homem que observa e gere os movimentos da mulher desesperada e cega – parece impotente perante essa cegueira e esse desespero, e é-o, de facto, o seu comando é como uma condenação; quando Caetano geme "cucurrucucú paloma", estão lá todas "las mujeres Almodóvar". Estão todas, enfeitiçadas pela voz e pela emoção daquele homem, encanecido e sensualíssimo, a distraí-las com a história de um outro homem que até na morte chama pela amada. Mais: a um segundo do final da canção, a cena corta o límpido da voz ("no llo...res") e arrasta a câmara atrás de Marco, que por sua vez atrai Lydia para fora do círculo feminino; no filme El Amante Menguante, embora condenado a uma existência menor, é o homem a razão da conduta da cientista, à sua procura, e é ele quem acaba por dominar-lhe os desejos, os sonhos, o resto da vida; o bailado do final, em que nos encantam os bamboleios cabo‑verdianos das mulheres, sublinha que são eles a guiar a dança e que os seus meneios não são mais do que volumes roliços que se arrastam a despedir-se da cena. É Marco quem acaba por dominar o mundo das mulheres, quando avisa Katarina de que estará "a rondar o seu bairro". Enfim, um filme misógino? Antes fosse... O que Almodóvar quer mostrar é que esse domínio masculino, no fundo, é uma dádiva envenenada que apenas permite a ilusão do fim do sofrimento masculino se a mulher se mantiver tocada mas intacta, viva mas como morta, entregue mas em recusa irreversível. Sugiro uma leitura, que implica a activação do papel de Alicia, mas que não é completamente negada pelo filme. O modo como, no filme mudo, é mostrado o prazer da noiva ao ser penetrada relembra que o acto (de certa maneira uma violação, pois também é consumado sem o consentimento dela, nem sequer o seu conhecimento consciente) pode ter sido desejado e, até certo ponto, planeado pela mulher (a cientista, no filme, Alicia, na clínica). As imagens de Alicia no coma sublinham sempre a sua faceta sedutora (note-se a incrível diferença entre as caracterizações de Alicia e de Lydia nas camas da clínica e até no jardim a apanhar sol), o seu lado erótico e apelativo (o pai de Alicia percebe o erotismo que dela emana e por isso quer discutir com Benigno as suas tendências sexuais, como para confirmar que ele não cederá à tentação que aquela serpente lhe propõe; Marco não consegue desviar os olhos dos seios de Alicia, e confessa‑o; antes, da primeira vez que Marco a observara pela fresta aberta da porta, Alicia abrira os olhos num esgar recriminatório a que ele reage de imediato, fugindo dali). Não podemos escamotear o facto de que uma das consequências do acto de Benigno, e talvez a mais importante, é o milagre do regresso de Alicia à vida consciente: parece-me existir alguma coisa de demoníaco no modo como esta mulher cativou o enfermeiro, o utilizou para tornar ao seu estado inicial e acabou por “abandoná‑lo”, numa espécie de vingança da violada, mas de violações anteriores – quando Benigno a perseguira na rua e outra vez quando entrara no quarto de Alicia, na sua casa, clandestinamente.

Enfim, entre todas estas experiências com as emoções, há algumas coisas que me deixam intrigada e pedem aqueles prolongamentos que os bons filmes sempre exigem e os maus por vezes impõem de maneira irritante: diálogos, discussão, manifestações de paixão, aquilo de que se faz a crítica. Por exemplo – que sinal nos dão as "camas novas" (Marco não consegue voltar a dormir na sua e tem de comprar outra quando se separou de Angela; Benigno ambiciona comprar a mobília de quarto que vê na revista de decoração, que nos é repetidamente desvelada)? E qual o papel, além de elemento estético, do homem que se atira à piscina imediatamente antes da serenata de Caetano? E a foto de Manolete – será uma mera ilustração do tema do toureio? E o guião de The Night of the Hunter, porque aparece na mesa de cabeceira de Alicia e como se liga ao resto da história (consigo pensar em algumas interpretações, mas nenhuma me deixa totalmente satisfeita)? Entre outras coisas.

 

Estas leituras resultam de ter falado com Isaías Fanlo. São tanto minhas como dele. 
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